离开也是回家的一种方式

顶尖文学网 - www.dingjianzixun.cn/2018-05-14/ 分类:生活随笔/阅读:
离开也是回家的一种方式 [文/张翎] 大家好,我是张翎,我想以一个小故事引出今天我的主题。 在2007年10月的某一天,在伦敦郊外的一个小区里面,走 ...

离开也是回家的一种方式 [文/张翎]

大家好,我是张翎,我想以一个小故事引出今天我的主题。

在2007年10月的某一天,在伦敦郊外的一个小区里面,走进来一个老太太,老太太手里提着大大小小的从超市买过来的各种各样的食品,她有一点老态龙钟,而且她穿的衣服相当简陋,甚至到了寒酸的地步。

她的小区向来是非常安静的,可是那一天突然她发现她的小区里挤满了人,到处都是拿着摄像机、录像机、录音机的人,她很好奇,拦住了一位拿着摄像机的男士,问:“先生,今天你们在拍电影的外景吗?”

那人看了她一眼,说:“不是的,我们在等你。你知道吗?你刚刚获得了诺贝尔文学奖。”这位老人就是2007年诺贝尔文学奖的得主,她叫Doris·Lessing,中文翻译是多丽丝·莱辛。当年她88岁,是世界上所有获得诺贝尔奖的女得主中年纪最大的。

◆童年与故土在生命中的加权

讲到莱辛,我们就想到她的身世,她是在伊朗出生的,她离过两次婚,在她30岁的时候,带着一个幼小的孩子来到英国,那时候她一贫如洗,手里只有一个简陋的行李箱,里边只有一样东西,那是小说的稿子,这个小说的名字叫《GrassisSinging》,中文的翻译是《野草在歌唱》。

这部小说在历史上第一次让发达国家、欧美国家的人看到了非洲生活的这一面,多丽丝·莱辛就以这部小说一举成名,当年是在1950年。

人生是不是生活的所有的时段它都具有同样的分量呢?我觉得不是的。我觉得童年和故土在一个人生命中是有加权重量的。

讲到童年,我们脑子里肯定会立刻反射出另外一个词,1960年属鼠狮子座七月份江西时时彩中奖财运,那就是故土,因为它们是那么紧密地联结在一起。童年的记忆是一种很特殊的事情,我在想我在美国和加拿大做过17年的听力康复师。我的病人中间有一大批得的是阿尔茨海默症,在中国俗称老年痴呆症,他们的病情发展到一定阶段的时候,几乎都认不得自己的配偶,可是他们对童年的记忆依旧是非常鲜活的。

其中有一个女病人,她每次来看病的时候,都会把开车带她来看病的那位男士介绍给我们说:“Thisismybrother.”她说这是她的弟弟,我们诊所的员工私下都会议论,这个弟弟真的是非常好,你很少看见一个弟弟如此精心地照顾姐姐。

可是有一天,我的秘书突然发现这个女病人和带她来的那位男士,戴的是一模一样的一对结婚戒指,我才突然明白过来他们是夫妻,只是那个女病人已经认不得自己的丈夫了。

人类的记忆是一个大筒仓,我们童年、故土那层记忆是在筒仓最底层的,它是基础。随着我们渐渐地长大,金秀哪里学种庄家设备,我们的人生经历就会往筒仓里扔各种各样的东西,等到我们老年的时候,这个筒仓满了,尤其是现在人类的寿命是很长的,到最后这个筒仓满了的时候,就会有一些东西要流失出来。流失出来的是那些近期的记忆,它会慢慢地漫出来,丢失了。可是童年和故土是永远不会流失的。

◆从瓯江到大洋彼岸,迟到了的作家梦

我是一个温州人,我人生的前20多年是在温州度过的,那个时候的温州可不是大家想象的今天温州的样子,那个时候的温州不通火车,不通汽车,不通飞机,在那个时候,因为我们的生活太贫乏了,常常做的一件事情就是跟我哥哥一起去一个叫瓯江的地方。

那是我们故乡的河,坐在那里看水,帝国官网支付宝充值,我就记得夏天的时候,我们穿着木屐坐在河岸上,看着水一路远去。看到水变成天的地方,我就想那是什么地方呢?那边世界的人是怎么生活的呢?所以我对那个世界充满了好奇。

在1979年的时候,我考上了复旦大学外文系。上大学是我第一次独自离开温州,到外边的世界去。我来到上海,第一次看见这么大的校园,有一片非常大的草地,有一座非常高的雕像,是毛主席的像。我第一次看见这么多的人聚集在一起,讲一种我听不懂的话,那是上海话。

我当时觉得好多好多的第一次,我被砸蒙了。我当时站在复旦的校园门口,突然流下了眼泪,我觉得那是一种自卑的感动,是一种从来没有见过世面的,从小地方来的人面临生活命运巨大改变的那种不知所措,忐忑不安,百感交集。

我觉得外文系并不是我的初衷,我有一个文学梦,我很小就想当一名作家,那个时候复旦中文系出了很多现在很有名的人物,比方说著名的学者陈思和、伤痕文学的创始人卢新华。那个时候中文系一个很大的传统就是学生写了小说之后,由于没有渠道发表,就抄成大字报,贴满学校的墙,看的人可以用人山人海来形容。

我当时发育不良,个子很小,巴林左旗哪里有人知道花呗如何套现,永远不能挤得过那些比我高大的同学,所以总是在他们去食堂吃饭的时候,我过去看几眼。

下一篇:一个人的雨 上一篇:牵手在午夜两点半
广告 330*360

热门文章

HOT NEWS
顶尖文学资讯
微信二维码扫一扫
关注微信公众号
顶尖文学自媒体 联系QQ:7384656 邮箱:80288372@qq.com Copyright © 2015-2020 Dingjianzixun.Cn 顶尖文学自媒体 版权所有 |
二维码
意见反馈 二维码